Only God Forgives



Realização: Nicolas Winding Refn
Argumento: Nicolas Winding Refn
Elenco: Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas e Vithaya Pansringarm


 Na mitologia grega, a deusa Gaia casa com seu filho Urano e dá à luz os Titãs. Um desses Titãs, Cronos, ameaça a soberania do pai que, desesperado, tenta aprisioná-lo de volta no útero da mãe. Mais tarde, é Cronos que se vira contra o pai, a pedido da mãe, e o castra, lançando os seus testículos ao mar.

A mitologia está cheia de histórias bizarras, ultraviolentas. Pais que casam com as filhas, irmãos que dormem juntos, heróis castrados, impotentes, desesperados. Odisseias familiares sangrentas e perturbadoras. O novo filme de Nicolas Winding Refn, Only God Forgives, é um mito moderno de luz néon, no qual guerreiros fazem frente a dragões, semi-deuses, numa tentativa desesperada de regressar ao útero da mãe, depois de terem assassinado o próprio pai.

A estes contornos mitológicos, Winding Refn acrescenta uma ambiance noir que guia o espectador por entre o escuro e penetrante mundo de Bangkok after dark. Bangkok é um sítio perverso, um recanto do mundo onde tudo é possível, onde a cena das drogas, das lutas ilegais e da prostituição de menores se une numa só para satisfazer os caprichos de exílados ocidentais cujos hábitos de vida se tornaram demasiado negros para o mundo civilizado.

Assim é Julian (Gosling), um ex-veterano de guerra que gere um clube de Muay Thai como fachada para um negócio de droga. Ao seu lado, outro guerreiro, o irmão Billy. Ambos violentos, ambos perdidos, de almas titnuradas para além da salvação. Mas enquanto Billy deixa a sua violência e negritude correrem livres - 'I wanna fuck a 14 year old girl' - Julian mantem a sua raiva enclausurada, vítima de uma constante humilhação por parte da mãe (Scott Thomas) - 'Billy always had the biggest cock. Julian's was never small, but Billy's...'. Quando Billy é assassinado, Julian é coagido pela demoníaca matriarca para procurar e matar o seu assassino.

O filme segue uma tradição milenar de contos de vingança. Se fosse só isso, teria pouco para me cativar. A verdade é que Only God Forgives tem tanto de vingança como de perdão e impotência. O personagem de Julian começa uma interacção estranha com uma prostituta, com quem nunca tem relações sexuais. Os contactos apogeam quando Julian vê a prostituta masturbar-se à sua frente, esticando o pulso cerrado num gesto desesperado de pertencer a alguém.

O herói, aqui, é o vilão. O assassino do irmão, Chang, é um polícia que caminha pelas ruas em silêncio de espada às costas. É um semi-deus, um dragão - 'Time to meet the Devil' - e o guerreiro, por mais bem aventurado, não consegue derrotar o dragão. Chang simboliza a justiça, a placidez, o equilibrio, contra a tormenta interior de um ex-veterano que caminha por este mundo meio-adormecido, desligado, cujas mãos abertas em constantes planos pedem um perdão que só Deus pode dar.

Only God Forgives é uma obra de arte, e voltou a mostrar-me a beleza de um cinema de autor que nos transmite mensagens subliminares, cuja interpretação é necessária para que o ambiente e a história se unam num só. Palavras para quê? Os personagens quase não falam, as imagens contam a história. Only God Forgives fala das almas perdidas que deambulam pelo submundo à espera que uma espada os derrote, ou os perdoe.


Golpes Altos: Absolutamente tudo. Desde Gosling, passando por Scott Thomas até Pansringarm, as interpretações são fabulosas. A cinematografia, a fotografia, o argumento e realização são um só - de autor. A banda sonora de Cliff Martinez já tinha mostrado os seus frutos em Drive, aqui está ainda melhor.

Golpes Baixos: Críticos que deviam ser canalizadores ou jardineiros. A revista Sábado contribuiu hoje para a decadência da imprensa cultural nacional, quando deixou um senhor chamado Pedro Marta Santos dar 0% a este filme, sob o argumento de que é "pornográfico", comparando-o à Lista de Schindler de Spielberg que, segundo este senhor, também tem cenas "pornográficas". Pornográfica é a imbecilidade de certos críticos que deviam estar a escrever sobre programas de televisão e lhes é dada permissão para críticar arte.

 

Dans La Maison

Realização: François Ozon
Argumento: Juan Mayorga (peça) e François Ozon
Elenco: Fabrice Luchini, Ernst Umhauer e Kristin Scott Thomas

O espectador é um voyeur, mas isso não é novo. Já havia sido explorado por Hitchcock na sua Rear Window. A peça de cinema pode ser utilizada como uma experiência, na qual o próprio cenário é palco de si mesmo - mas isto também não é novo, já tinha sido explorado por Kaufman em Synecdoche, New York. Então afinal, qual é o contributo do novo filme de François Ozon? É que o voyeur aqui não é só o personagem, somos nós, e o próprio cenário, a maison, serve como uma metáfora de si mesmo. Confuso? Calma.

Em Dans La Maison, assistimos a uma estranha interacção entre professor e aluno. A coisa começa bem, não há dúvida, mas acaba por desiludir. O aluno começa por jogar um estranho jogo com o professor, no qual lhe vai entregando capítulos de um romance que envolve a família de um outro colega. O aluno começa a envolver-se na família desse colega, entra dentro da vida dessa família. Existe tensão sexual. Mas entre quem? O pai? O filho? A mãe? Todos? O cenário está montado para um thriller psicológico que promete não chocar, não assustar, mas fazer pensar. Não estamos preparado para ver sangue, assassinatos ou violações mas, por algum motivo, não conseguimos descolar os olhos do ecrã. A dada altura, não fazemos ideia se será o professor a ensinar o aluno - enquanto lhe vai oferecendo Salinger, Orwell, Nabokov e outros voyeurs da literatura - se é o aluno que ensina o professor com a sua própria história ou, finalmente, se o ensinamento é mútuo, e a cumplicidade dos dois funciona para o bem da obra de arte.

Confesso que o filme me deixou colado ao ecrã. Adorei tudo: os personagens, a história, as referências, os diálogos, os actores. O filme tinha sentido de humor, tinha suspense, tinha profundidade, tinha parábolas e muito mais do que parecia á primeira vista. Mas, depois, falhou. Falhou porque Ozon deixou-se envolver pela sua própria criação, perdeu-se no labirinto que criou e o bom gosto e refinamento da primeira parte do filme ficaram para trás. No final, ficam apenas os jogos e a sua conclusão - e o filme prometia mais. O filme não começa como um simples thriller mas, infelizmente, acaba como um. No entanto, vale a pena ser visto. Não deixa por isso de ser um bom filme, mas acaba por não ser um grande. É pena porque, por instantes, achei que estava a assistir a um reinventar do cinema. Adoro que a arte brinque consigo própria, nos envolva no enredo como uma espécie de espectador participante. Faz-me lembrar os livros de capa verde em que jogávamos os dados para decidir onde ia parar a história - 'Derrotou o monstro verde? Salte para a página 32'. Mas a verdade é que um filme não pode ser só isso, tem que ter mais nata. E a nata de Dans la Maison ficou pelo caminho.


Golpes Altos: Grande primeira parte de filme. Argumento original (não no sentido literal, sendo que foi adaptado de uma peça, mas vocês percebem...) e bem explorado. Boas interpretações. Sentido de húmor muito bem vindo neste formato.

Golpes Baixos: A conclusão, a segunda metade do filme, a fina linha entre o thriller de autor e... o thriller?