sexta-feira, 12 de junho de 2015

Golpes de Génio – Jaws


Realização: Steven Spielberg
Argumento: Peter Benchley, Carl Gottlieb
Elenco: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw, Lorraine Gary

Passam exactamente quarenta anos sobre um dos filmes da minha adolescência e, mais do que isso, sobre uma das películas que mais marcas e lembranças me deixou. Ainda hoje, um adulto feito, meto o pé no Tejo e, sabendo de antemão que aquilo é um rio, por vezes não consigo evitar algum temor. É mesmo assim, tem tanto de tolo como de verdadeiro. Pelo misto de fascínio e terror pelo animal, confesso, que me leva a devorar toda a informação que consigo, entre textos e documentários, mas também por algumas imagens eternamente alojadas na mente: imagens de Jaws, de Steven Spielberg.

Página marcante e com uma incontornável importância contextual no cinema norte-americano contemporâneo, Jaws rompe com o formato de produção, promoção e distribuição vigente e assume-se como o protótipo de blockbuster de Verão, assente numa premissa de argumentos simples (recorrentemente planos até) e muita acção, tensão e adrenalina. O cinema de autor é posto de lado, os estúdios aumentam cada vez mais o seu poder através do método da grande produção para as massas e sucesso comercial imediato e o cinema de entretenimento explode enquanto força vigente.
E muito disto despoletado por Spielberg, um jovem e talentoso realizador de 29 anos ainda na sua segunda longa-metragem, que como que cria um novo género (o tal summer blockbuster) que viria no futuro a trabalhar como poucos e a reinventar estrondosamente em cada uma das décadas seguintes – Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark (1981) e E.T. the Extra-Terrestrial (1982); Jurassic Park (1993); A.I. Artificial Intelligence (2001) e Minority Report (2002).

O grande tubarão branco, predador alfa dos oceanos e pouco conhecido até então do grande público, foi a partir desse momento visto, duma forma obviamente errónea, como uma ameaça natural, uma espécie de máquina de matar e comer pessoas; ora, a desinformação, a ignorância e a fúria acéfala levaram a que durante décadas se procedesse a uma infame caça ao animal e a população decrescesse substancialmente em todo o globo, sendo hoje em dia uma espécie vulnerável. Essa sede de caçada, de sangue, de mortandade, tão própria nos humanos aliás, é a consequência obscura da obra. Uma consequência muito negativa e significante, entenda-se, mas que ainda assim deve ser analisada em paralelo e não pode apagar o que a obra de Peter Benchley e sobretudo a película de Spielberg significaram para o trajecto do cinema de entretenimento.

O medo e o desconhecimento da criatura que ainda assim não conseguem submeter o dever cívico e profissional de Brody, o chefe da polícia; Hooper, o biólogo marinho que pretende conhecer melhor e porventura decifrar os comportamentos do animal; e Quint, o caçador furtivo, o especialista que tem um passado que se cruza de forma sangrenta com tubarões – excelente referência ao naufrágio do navio de guerra norte-americano USS Indianapolis (CA-35) em Julho de 1945, no término da Segunda Grande Guerra, em que centenas de marinheiros perderam a vida devido a desidratação, afogamento e ataques de tubarões.
Este trio, em que sobressai um delicioso Robert Shaw como o torturado Quint, acaba por ser a única força de combate que a pequena vila de Amity tem para apresentar contra aquela aparentemente indomável e vil força animal. O seu engenho e resiliência, sempre de mãos dadas com o pânico e o terror, acabam por ser a força motriz do filme, ao som da banda-sonora minimalista de John Williams, peça sublime e tão hitchcockiana que simultaneamente nos transporta através do carácter primitivo e inexorável da gesta e cria uma sensação de imprevisibilidade e descontrolo emocional sufocantes.

Jaws, o primeiro blockbuster moderno, uma das películas que mudou as regras do jogo e ajudou a criar uma nova indústria cinematográfica em Hollywood, no fundo é uma história como tantas outras: Natureza contra o homem, predador enfrenta predador. Mas quando quem enfrentamos é uma criatura tão real, tão magnética, tão ferozmente perfeita por assim dizer, arriscamo-nos a que se torne pedra basilar do nosso imaginário mais sombrio.

Golpes Altos: Acima de tudo algo que não é imediato mas que é adquirido com o tempo: a importância histórica e cultural do filme. A banda-sonora, intemporal.

Golpes Baixos: Como referi anteriormente, a premissa da obra, descrevendo um animal selvagem como uma máquina assassina, e todas as consequências que daí advieram – Benchley chegou a lamentar ter escrito Jaws. É claro que há variadíssimas falhas técnicas (começando pelo próprio tubarão, exageradamente grande e disforme), mas não podemos esquecer que corria o ano de 1975. Já muito fez Spielberg.

segunda-feira, 8 de junho de 2015

Phoenix


Realização: Christian Petzold
Argumento: Christian Petzold
Elenco: Nina Hoss, Ronald Zehrfeld, Nina Kunzendorf, Michael Maertens, Imogen Kogge

O que vem sendo curioso no cinema de Christian Petzold, e que tão bem já havia sido trabalhado na sua anterior obra, Barbara, é a forma peculiar de filmar a guerra sem filmá-la. Ou seja, a Segunda Grande Guerra e a(s) Alemanha(s) pós-conflito são tema central na filmografia de Petzold, mas o cineasta alemão opta regra geral por histórias de reconstrução, de renascimento, fugindo às ilustrações convencionais e criando filmes de personagens inseridos na fragmentação do pós-guerra.

E disso trata este Phoenix, film noir amargo e intenso: o recomeço. A ressurreição, por assim dizer. Duma mulher, Nelly (impressionante Nina Hoss), mas também duma nação, que tenta lentamente reerguer-se das cinzas, qual Fénix renascida – e a Alemanha como a conhecemos é feita disso mesmo, dessa força telúrica ímpar para (sempre) reerguer-se e (sempre) voltar a ser referência.

Há aqui Hitchcock – Vertigo vem-nos à memória – há aqui Fassbinder, mas há acima de tudo um exercício formal e narrativo cáustico, impiedoso até, sobre amor, traição, culpa e, se possível, redenção. Redenção essa que tantas vezes se revela impossível de atingir, ora pelo medo, ora pelas marcas indeléveis do terror – o impactante suicídio de Lene ou o transe entre o macabro e o surreal em que o grupo de amigos de Nelly e Johnny está mergulhado.

Com uma banda sonora manipuladora, uma fotografia tão realista como absorvente, diálogos concisos mas precisos e uma brilhante cena final, de suster a respiração, Petzold cimenta ainda mais o seu nome dentro do cinema europeu contemporâneo, sobretudo com estas duas últimas películas sobre as cicatrizes da guerra.

Cicatrizes, marcas eternas que Nelly carrega no rosto e nos braços, prova de que é uma personagem quase antitética: a tatuagem do campo de concentração, símbolo da opressão imposta à sociedade judaica em que tinha origem; e o rosto transfigurado, símbolo duma Alemanha que amou e que, tal como ela, tem de renascer. Deixem-me repetir: Nina Hoss é fantástica.

Golpes Altos: A frieza cirúrgica, quase maquinal, na forma como Petzold desenvolve a trama. Banda-sonora, fotografia e Nina Hoss. O Speak Low final, arrebatador. O título, dos melhores e mais apropriados que tenho visto.

Golpes Baixos: Ficou a apetecer-nos (estava com um amigo que teve exactamente a mesma opinião) mais dois ou três minutos do momento final. Ou talvez não. Petzold saberá melhor do que ninguém.

segunda-feira, 1 de junho de 2015

Mad Max: Fury Road



Realizador: George Miller
Argumento: George Miller
Actores: Tom Hardy, Charlize Theron, Nicholas Hoult,

Um antigo Professor meu, o Pedro Marta Santos, classificou-o na Revista Sábado como "o Melhor Filme de Acção do Século XXI"... o buddy em conversa diz que é possivelmente o melhor Filme de Acção de Sempre, num dos seus habituais devaneios exagerados :)

Mas a verdade é que até certo ponto, nenhum me choca de forma descabida... embora também não concorde a 100% com nenhum... Mas é um Filme tão poderoso, tão diferente de tudo, tão inovador, que merece este tipo de avaliação, mesmo que não seja transversal ou partilhada por todos, merece o destaque e o reconhecimento quase exagerado! Tal como o Filme, é um tremendo exagero!

Mais que um Filme é uma experiência única, ninguém sairá indiferente da sala... a sala respira o Filme de uma forma quase orgânica, é inacreditável. No final da 1ª sequência que são logo uns 20 ou 25min de tremenda velocidade furiosa, absurdo e violência gráfica, a sala respirou... pela primeira vez! E sentiu-se! Há um momento de silêncio e sente-se mesmo as pessoas a descomprimirem da loucura vertiginosa que foi aquele momento... e depois, o Filme é TODO assim... é impressionante. Tem as quebras que tem para respirar e depois prego a fundo e lá vamos nós outra vez... como que uma montanha russa que só tem aquelas descidas que nos deixa com o coração na boca e consegue-o com subidas muito curtas.

O Filme cheira a pó, a gasolina, a pólvora, a sangue, a ferrugem, a pó outra vez, a óleo, a suor, a rock & roll... tudo... o Filme é um tesão constante de coreografias impressionantes, estética avassaladora e vertigem após vertigem, um pós-Apocalipse no meio de um tornado! Uma loucura animalesca...

O que sobressai é claramente a estética do Filme, os cenários poderosos, as tempestades, os figurinos das personagens mais out of the box  possíveis, os carros completamente loucos e brutos, os vilões que podiam ser tirados de uma excelente BD, os "bons" que não são completamente bons, os "maus" que também conseguem ser bons, epa tudo...

Falar deste Filme é quase como tentar descrever um salto de pára-quedas... e quem já saltou sabe que é mesmo muito difícil :)

Impossível perder a experiência, e nem tentem ver em casa, quem não vir isto no Cinema é um criminoso. Parece que estamos no meio de uma guerra que começou num Burning Man...

O detalhe delicioso do vilão ser o mesmo actor do Filme de 79... e claro, do Realizador ser também o do Filme de 79... que mente brilhante e totalmente segmentada para isto, basta olhar para o resto que fez sem tanto sucesso... devia ter ficado a vida toda a trabalhar nisto, e se calhar ficou!

Se é um dos Filmes da minha vida? Acho que não... mas foi certamente uma das experiências mais alucinantes que tive uma Sala em toda a minha vida...


Golpes Altos: As vertigens constantes, a ansiedade animalesca que nos consome e nos prende à cadeira como nunca tive.

Golpes Baixos: O guião deve caber num guardanapo de papel, mas hey... o do "À Bout de Souffle" também e mudou a História do Cinema...


PS: como diria o JP: A Charlize Theron até toda suja, maneta e careca é Linda...

segunda-feira, 25 de maio de 2015

Ex Machina



Realizador: Alex Garland
Argumento: Alex Garland
Actores: Alicia Vikander, Domhnall Gleeson, Oscar Isaac

O Alex Garland passou da escrita para a Realização... Depois de ter tido mão em histórias como o The Beach, 28 Days Later e Sunshine, apresenta-se como argumentista e realizador deste Filme, o 1º que realiza... por mim, pode continuar!

Se o "Her" fosse um Filme de ficção científica, era mais ou menos assim... Isto porque um sci fy precisa de um enredo mais elaborado, talvez com um twist ou até alguma ação... Acho os filmes incomparáveis (sou um apaixonado intrínseco pelo "Her") mas ao mesmo tempo acho impossível não nos ocorrer compará-los.

Um milionário excêntrico e genial decide criar um projecto de Inteligência Artificial, pega num colaborador da sua empresa e testa esse mesmo projecto. Tudo isto num cenário muito bem escolhido, com um bom gosto estético muito acima da média e com um constante ambiente de tensão muito bem trabalhado... Sentimos que algo de errado se passa, vamos logo percebendo algumas coisas e outras queremos deixar para mais tarde... E deixamos.

Uma evolução muito bem trabalhada, sem saltos disparatados no argumento, provando que não é preciso um Filme de 3h para gerir todos os tempos necessários para o texto respirar.

A relação entre máquina e ser-humano é constantemente abordada em Cinema, sendo que aqui temos uma proximidade mais humanizada, e daí ser impossível dissociar do "Her". Aqui o ser-humano deixa de testar apenas a máquina e começa sem saber a ser ele próprio testado, as suas crenças, as suas convicções e até a sua própria natureza, tudo fica um caos, tudo fica em água, tudo está prestes a explodir sob o olhar atento do mestre, que passa por uma espécie de vilão "bon-vivant" meio decadente.

Esse mestre é-nos trazido pelo Oscar Isaac, que depois de "Inside Lewyn Davies", volta a fazer um papel muito acima da média. O pupilo é Gleeson que tem uma presença muito constante, menos espalhafatosa...penso que na fase final do filme podia ter um pico mais dramático.

Depois há Ava... o robot lindíssimo, super cativante e que ao final de uns minutos, mesmo com os fios à mostra, deixa de ser artificial... todos queremos aquele teste, aquelas reuniões íntimas atrás do vidro, vidro que parece desaparecer tamanha é a ligação que se cria entre personagens.

O que é que nos faz seres humanos? É a base da questão... até onde somos diferentes de uma máquina super-evoluída? Qual a linha que nos separa? O que é mais humano ou mais artificial? Encontramos algumas tentativas de respostas neste Filme, alguns caminhos e tudo num ambiente bastante credível, nada totalmente fora da nossa realidade.


Golpes Altos: A relação máquina - ser-humano, Oscar Isaac, a estética, as questões que se colocam.

Golpes Baixos: A "batalha" perto do final, um pouco descabida e de certa forma tirando o ambiente credível até aí...

quinta-feira, 16 de abril de 2015

The Wind Rises



Realizador: Hayao Miyazaki
Argumento: Hayao Miyazaki
Actores: Vozes de gajos japoneses

Em conversa com amigos cinéfilos, mencionei a inacreditável eficácia do Miyazaki... É um soberbo criador, um monstro cheio de imaginação e que no momento de operacionalizar, nunca fica abaixo do excelente... é mesmo um dos autores que mais respeito e que mais gosto... Assim de repente: Totoro (o meu favorito), Princesa Mononoke, Viagem de Chihiro, Castelo Andante... é um gajo apaixonante.

Neste Filme ele apresenta um "tom" auto-biográfico, de como ele aparenta ver o sonho da criação, o sonho de um artista...isto centrado na história real de Jiro Horikoshi, um engenheiro que criou caças durante a 2ª Guerra Mundial. Parece uma mistura difícil de conseguir, coloquem esse desafio ao génio do Miyazaki e agora vejam o Filme...

No meio de tudo isto temos uma ligação forte entre 2 personagens, desde o início do Filme e que culmina numa história de Amor que batalhou com diversos contratempos, sempre com detalhes únicos pelo meio, característicos de uma cultura diferente da nossa e bem trabalhados pelo realizador. Tudo parece de porcelana, desde o toque entre eles às brincadeiras menos comuns... uma proximidade constante que para nós latinos parece sempre muito superficial. Será...?

Além disto temos um retrato do que era o Japão nesta altura... um Japão pobre, em crise profunda, mas com uma capacidade intelectual e de trabalho únicas, que os fará sempre voltar ao topo por muito fundo que caiam, um pouco como todos aqueles caças magistralmente concebidos que nunca voltam, mas que a seguir se consegue criar mais um e mais outro ainda mais poderosos e vanguardistas.

Esteticamente não há nada que falhe, nem podia ser, é o Miyazaki... sempre extremamente onírico e capaz de nos fazer salivar pela próxima obra, tenha a idade que tiver, aborde a temática que abordar. Sempre muito coeso mas subitamente rasgado sem medos e sem parecer minimamente datado.

Sim, sou um apaixonado pela obra, pela carreira e por tudo o que vi dele... mas isto não faz com que esteja de todo a elevar as expectativas sem ponderação, muito pelo contrário, não acredito que alguém saia defraudado deste Filme.


Golpes Altos: o contexto histórico, o tal "tom" autobiográfico e todo este imaginário sempre tão criativo que nos alimenta como se voltássemos a ser crianças a acreditar, seja com que idade for, que podemos continuar a sonhar mais e mais sem barreiras.

Golpes Baixos: não saber Japonês, Sou incapaz de ver estes Filmes dobrados noutra língua e por isso o uso das legendas é essencial... tenho receio que percamos muita coisa.

THE JEANMAKER





Depois da paródia ao grande American Psycho, uma ao The Aviator.



Adoro estes gajos.

terça-feira, 31 de março de 2015

Inherent Vice


Realização: Paul Thomas Anderson
Argumento: Paul Thomas Anderson
Elenco: Joaquin Phoenix, Josh Brolin, Owen Wilson, Katherine Waterston, Reese Witherspoon, Benicio Del Toro

Inherent Vice é o regresso de P.T. Anderson à sátira americana sob a forma drogada e alucinogénica de Boogie Nights e Magnolia em contraponto com o registo mais sério e formal dos últimos There Will Be Blood e The Master, numa trip de duas horas e tal em que somos guiados por mil e um caminhos, uns mais sinuosos que outros, e acabamos a ver os créditos, ouvir Chuck Jackson, e não fazemos a mínima ideia donde estamos.

A descrição e se possível o redescobrimento do clássico conto americano, metáfora duma nação, dum sonho, dum estilo de vida, mantém-se como objecto primário na obra do cineasta californiano, mas aqui deixamos o a eclosão petrolífera do virar de século ou os traumas do pós-guerra e centramo-nos na viragem dos anos 60 para 70, período difuso de contracultura, rock, blues, os hippies e droga. Muita droga.

E a erva é sem dúvida a força motriz da película, inspirada na obra homónima do magnético mas difícil Thomas Pynchon; aliás, após muito mastigar o filme, a sensação que me fica (e me agrada) é que o objectivo de Anderson foi mostrar um filme drogado, interpretado por drogados e dedicado a um público se possível drogado.
Metaforicamente falando, claro está – quer dizer, de Phoenix desconfia-se –, mas tudo em Inherent Vice se desenrola sob uma neblina cerrada de fumo. Fumaça. Uma fumaça poderosa e hilariante.

Se é um filme menor que justifique o relativo anonimato com que passou pelo circuito e sobretudo pela indiferença que recebeu dos grandes festivais? Não, de todo. Mas isso também não espanta ninguém.
Porém, não estamos igualmente perante uma obra maior na carreira de Anderson. P.T. não faz mal mas já criou melhor. É o preço a pagar por uma fasquia colocada tão alto.

Nota final para o elenco: todo ele excelente, com um Josh Brolin que rouba quase todas as cenas que protagoniza e um Joaquin Phoenix que, trabalho após trabalho, nos mostra que actualmente quase não tem par.

Golpes Altos: Phoenix, o restante elenco e a direcção de actores. A trama surreal e a forma como nos é transmitida em modo de trip ganzada.

Golpes Baixos: De tão louco e destemperado várias vezes sentimos que o filme se vai perdendo. Anderson acaba sempre por “resgatá-lo” mas há momentos exageradamente difusos e nonsense. Carece dessa ambiguidade genial de Boogie Nights.

quarta-feira, 25 de março de 2015

First and Final Frames

Exercício giro... 55 Filmes, uma junção dos primeiros e dos últimos frames na mesma tela, ao som do "Plastic Bag Theme" :)

First and Final Frames from Jacob T. Swinney on Vimeo.

Lista de filmes caso vos escapem alguns, uma excelente escolha: The Tree of Life 00:00 The Master 00:09 Brokeback Mountain 00:15 No Country for Old Men 00:23 Her 00:27 Blue Valentine 00:30 Birdman 00:34 Black Swan 00:41 Gone Girl 00:47 Kill Bill Vol. 2 00:53 Punch-Drunk Love 00:59 Silver Linings Playbook 01:06 Taxi Driver 01:11 Shutter Island 01:20 Children of Men 01:27 We Need to Talk About Kevin 01:33 Funny Games (2007) 01:41 Fight Club 01:47 12 Years a Slave 01:54 There Will be Blood 01:59 The Godfather Part II 02:05 Shame 02:10 Never Let Me Go 02:17 The Road 02:21 Hunger 02:27 Raging Bull 02:31 Cabaret 02:36 Before Sunrise 02:42 Nebraska 02:47 Frank 02:54 Cast Away 03:01 Somewhere 03:06 Melancholia 03:11 Morvern Callar 03:18 Take this Waltz 03:21 Buried 03:25 Lord of War 03:32 Cape Fear 03:38 12 Monkeys 03:45 The World According to Garp 03:50 Saving Private Ryan 03:57 Poetry 04:02 Solaris (1972) 04:05 Dr. Strangelove 04:11 The Astronaut Farmer 04:16 The Piano 04:21 Inception 04:26 Boyhood 04:31 Whiplash 04:37 Cloud Atlas 04:43 Under the Skin 04:47 2001: A Space Odyssey 04:51 Gravity 04:57 The Searchers 05:03 The Usual Suspects 05:23

Duas décadas de Heat


A propósito de Mann, e porque ainda há dias falava sobre ele com alguns amigos, eis um dos grandes momentos da sua obra maestra.

Tudo no limiar da perfeição: enredo, actores – quando ainda eram enormes –, diálogos, tensão da narrativa, emoção e emotividade, câmara, técnica (a célebre luminosidade nocturna), banda sonora. 

Acima de tudo este filme é sobre respeito. Isso entende-se desde início e confirma-se neste majestoso epílogo.